月光書房について

その古書店は、地図のどこにも載っていない。

ある晩、空の隅をひとすじの蒼い光が横切るとき――人は遠い昔から、それを「ミラ彗星」と呼んできた――路地のいちばん奥に、ぽつりと灯りがともる。木の看板には、ただ「月光書房」とだけある。朝になれば、店はもうそこにない。

わたしはその棚から、少しずつ物語を借り受けている。

十二の刻（とき）

棚は、一日の十二の刻に分かれていた。夜明け前・明け方・朝・昼前・真昼・昼下がり・夕方・黄昏・宵・夜・真夜中・丑三つ時。それぞれの刻に、それぞれの物語がある。目覚めの光に満ちた朝の話もあれば、真昼の対決も、黄昏の逢瀬も、真夜中の怪異もある。ひとつの刻につき十二編――全部で百四十四の物語が、この一日には眠っている。

どの刻から読んでもいい。いま、あなたのいる時刻の棚をのぞいてみるのもいい。

ひとつの空の下で

刻がどれほど移ろっても、どの物語の空にも、同じ蒼い彗星が一度だけ尾を引く。どこかの卓には三日月の青いマッチが置かれ、だれかが同じ子守唄を口ずさむ。「眠れ、眠れ、星が海をわたるまで」――と。

時刻の違う物語たちが、同じ星の下で書かれていることに気づいたとき、ばらばらだったはずの一日が、ひとつの大きな空になる。

そしてもし、あなたの窓の外を蒼い光がよぎったなら――そのときは、いちばん奥の路地を、のぞいてみるといい。

この作品について

本作品集『月光書房』に収められた百四十四編は、すべてAI（Claude）によって生成された創作です。物語に登場する人物・団体・地名・出来事、および各編に著者名として添えた名前は、いずれも架空のものであり、実在するいかなる人物・団体・事件とも一切関係ありません。