十二をつなぐ符牒

十二の物語は、それぞれ独立した一編として読めるように書かれている。けれど、注意ぶかい読者なら、巻をまたいで顔を出すいくつかの「符牒（ふちょう）」に気づいたはずだ。ここでは、その糸を少しだけほどいておく。まだ読んでいない物語がある人は、どうか先に頁を閉じて——。

ミラ彗星

すべての夜空に、一度だけ、蒼白い長い尾を引いて横切る星。遠い未来の船窓からも、江戸の屋根の上にも、湖の水面にも、同じ星が映る。長く忘れられていたものが、また巡ってきた——どの物語も、その気配の中で大きく動きだす。十二の異なる時代と世界が、ただ一つの星空の下にあることの、しるし。

月光堂の青いマッチ箱

三日月が刻印された、深い藍色のマッチ箱。火をともすための、ささやかな道具。卓の隅に、ポケットの底に、灰皿のかたわらに——そっと置かれているのを見つけたら、その火が、だれかの大切なひとつの場面を照らしている。

子守唄

「眠れ、眠れ、星が海をわたるまで」。だれかが口ずさみ、だれかが思い出し、どこかから聞こえてくる、たった一節の唄。歌い手も、聞き手も、時代もちがう。それでも同じ旋律が、物語から物語へと手わたされていく。

月光書房

彗星の見える夜にだけ路地の奥に現れ、朝には消えている古書店。この本そのものが、その棚から借りた十二冊である——というのが、表向きの約束ごと。物語のいくつかには、その店がほんの一瞬、姿を見せている。

片方だけの手袋

対になるはずのものが、片方だけ残されている。失われたもの、置いていかれたもの、待っているもの。小さな喪失のかたちとして、いくつかの物語の隅に置かれている。

---

下の表は、それぞれの物語に、どの符牒が織り込まれているかの早見表。読み返すときの、ささやかな地図に。