十二をつなぐ符牒

この巻の十二編も、ほかの刻の物語と同じ符牒を、ひそかに分かち合っている。時刻が変わっても、同じ星が空を巡り、同じ小さなしるしが、物語から物語へと手わたされていく。まだ読んでいない物語がある人は、どうか先に頁を閉じて――。

ミラ彗星

すべての空を、一度だけ蒼く横切る星。夜には冴え、明け方には薄れて溶け、昼にはその名残だけを残す。時刻がどう移ろっても、同じ星が巡ってくる――十二の刻が、ひとつの空の下にあることのしるし。

月光堂の青いマッチ箱

三日月を刻んだ藍色のマッチ箱。火をともすための、ささやかな道具。卓の隅に、鞄の底に、灰皿のかたわらに――そっと置かれているのを見つけたら、その火が、だれかの大切なひとつの場面を照らしている。

子守唄

「眠れ、眠れ、星が海をわたるまで」。だれかが口ずさみ、思い出し、どこかから聞こえてくる一節。眠りの入口にも、眠りの終わりにも、同じ旋律が寄り添う。

月光書房

彗星の見える夜にだけ路地の奥に現れ、朝には消えている古書店。この本そのものが、その棚から借りた一冊である――という約束ごと。物語のいくつかに、その店が一瞬だけ姿を見せる。

片方だけの手袋

対になるはずのものが、片方だけ残されている。失われたもの、置いていかれたもの、待っているもの。小さな喪失のかたちとして、物語の隅に置かれている。

---

下の表は、この巻の各編に、どの符牒が織り込まれているかの早見表。読み返すときの、ささやかな地図に。